CHEGA ISSO PRA LÁ!

Leila Jalul

Dilson e Eunice formavam um casal pobre. Lá em Lábrea, onde nasceram, trabalhavam em terras boas de propriedade da família, de onde tiravam o sustento. Não tinham filhos, só braços.

Como o destino não manda aviso, na morte do pai de Dílson, seu irmão mais velho se apossa de tudo, forjando assinaturas, encerrando a carreira de uma família unida. Unida e produtiva.

Maria Eunice, assim se chamava, passou a trabalhar em minha casa, num dos períodos mais difíceis de minha vida. Tempo de vacas magras. Tudo que ganhava, era destinado a tratamentos médicos com meu garoto. Nem gosto de lembrar.

Maria assumiu as vezes de medianeira, de controladora de gastos e conselheira de fala simples. Quando pensava não haver mais solução, ela apresentava duas. Assim, de pronto! E dava certo.

Quando o cansaço e o desespero de mim tomavam conta, ela dizia: "deita aí, fecha os olhos e descansa".

Depois que meu menino ficou curado, Maria e Dilson aparecem grávidos. Minhas finanças estavam melhoradas e aluguei uma casa de dois cômodos na Rio Grande do Sul. Assim, quando ele voltasse da fazenda onde trabalhava, poderiam ter seus momentos de curtição e de alisados de barriga, completamente sozinhos.

Nasceu o garotão, gordo, bonito e corado. Tudo falso. Nasceu cardiopata, vindo a virar anjo com apenas três meses de vida. Dílson estava na fazenda e tínhamos que avisar através das ondas sonoras da Rádio Difusora. Redigi a mensagem e mandei fosse repetida tantas quantas vezes necessárias: "Atenção Senhor Dilson Martins Correia, na Fazenda Olhos D’água. Maria Eunice comunica, com pesar, o falecimento de Dilsinho, ocorrido hoje de madrugada. Pede se conformar com a vontade de Deus e vir o mais rápido possível".

Compramos o caixão azul, e, sobre o corpo, uns ramos de laranjeira floridos e outros de resendá e boninas brancas. E colocamos na mesa da sala/cozinha. Agora era esperar, eu, ela e uma vizinha de nome esquisito. Fizemos o almoço enquanto o tempo dava o tempo da chegada do pai. Vez por outra abraçava Maria, meio desajeitada e sentindo culpa pelo meu menino ter sarado.

Na chegada, morto de fome, Dilson apenas tira a camisa, enxuga o rosto suado e pede para almoçar. Nenhum carinho, nenhuma lágrima. Sequer chegou no caixão azul sobre a mesa desforrada. Só teve olhos para ver que o espaço era pequeno para colocar os pratos, e pediu:

- Nice, chega isso pra lá!

Deixei para chorar minha perplexidade em casa.